Aku (koma) Kamu (koma)

Aku, mungkin mengaku dan berjanji tidak akan pernah mencintaimu terlalu dalam

Ketika hati dan otak harus diselaraskan

Aku, takut jatuh terlalu dalam walau aku tak mengerti bagaimana sakitnya luka

Aku, terlalu takut terlalu kecut terlalu.... ah

Aku, menatapmu dalam riuh kelas waktu itu

Kamu, yang selalu terlambat datang dengan langkah tergopoh

Kamu, yang membalas senyumku di sela tawa gaduh kelas

Aku, yang dulu menunggumu di lorong parkiran

Kamu, yang akhirnya menyapaku mengiringiku sampai pertigaan jalan

Aku, terlalu senang dan senyumku terlalu lebar

20 Januari 2012, kita berjanji beriringan bersama

Sampai akhirnya kita menemukan perbedaan

Perbedaan yang akhirnya kita menyerah padanya

Perbedaan yang tak pernah mau kamu jelaskan

Perbedaan yang akhirnya bertemu dengan perpisahan

Kelunya bibirmu untuk mengatakan ‘aku sayang kamu’

Kakunya tanganmu untuk mengusap kepalaku di keramaian

Angkuhnya tanganmu untuk merangkulku di kerumunan

Sedikitnya huruf di layar ponsel, hanya untuk sekadar bertanya kabar

Aku, mengerti dan selalu mencoba mengerti sampai aku lelah

Kamu, mencintaiku dengan cara yang berbeda

Kamu, tak pernah mau mengukir kata sampah dan janji yang tidak bisa kamu tepati

Kamu, selalu diam tanpa penjelasan

Katamu, bukti adalah tindakan, bukan sekadar perkatan atau janji

Aku, bukan sempurna, jauh dari itu

Aku, kadang buta akan buktimu

Dalam gelap perasaanku, aku tidak tuli

Namun tetap saja sunyi dari bibirmu yang ku dengar

1 September 2013, aku dan kamu berpisah dalam jarak

Tidak ada kata yang terucap untuk bisa ku tangisi

Mungkin, kita bertemu untuk menemukan perbedaan

Perbedaan yang akhirnya hanya bisa kita kenang